[方王] 时光与你足够温柔
毕设地狱，没时间填坑，依然拿屯文混个更……
给 @炎牙 的方王本《关于方医生和小王老师》的G文
本宣+预售戳这里~
时光与你足够温柔
cp：方王
by：萧月
杰希：
见字如面。
我在苏黎世街边的一家咖啡馆里写下这封信。遗憾的是我抵达这里的时候，你早已经披着一身荣光离开。我身边坐的是一个戴着耳机的年轻人，正玩着一款最新款的手机。我不禁去想，当我将这张信纸放到信封里贴好邮票的时候，那个年轻人会露出什么样的反应。
毕竟这个年代写信的人已经少得可怜。而我合上电脑的理由，是因为当我拿起这支笔的时候，想起了初见你的时候——那时的你正认真地填着一份简历，压着纸的手指修长，侧影笼罩在下午三点的阳光里，一片温柔。
我不太好意思地承认，从那个时候开始，我就一直想吻你。
你决赛的那天晚上，我正在米兰的酒馆里睡眼迷蒙。当我看到久违的、真正的魔术师打法时，我将杯子碰碎在了地上——整个酒馆的人都看向我，看着我毫无形象地瞪着眼睛盯着那块带着雪花的电视屏幕。为了压抑住眼泪，我吞下了更多的酒，然而换来的仍然是一双绯红的眼睛。在距离北京极度遥远的异国，甚至有人走来问我，原来你也是王杰希的粉丝？
带着浓重意大利味道的英语，然而我还是听懂了——有关于你的一切，我都需要懂，我都会尽力懂。可不是么，我早已经当了你这么多年的头号粉丝，看着你从那般青涩的少年模样逐渐成长为微草的当家栋梁，这一路有我同你走，也有我最终将你放手。
不得不说，比你更早从微草退役，是我做过的最糟糕的决定。不过好在袁柏清那小子足够争气，踩着我留下的路走，现在倒也能够走得一板一眼像模像样。看他操纵着冬虫夏草，用一个落空的神圣之火掩护掉一个大治愈术时，我几乎要在柏林的机场里拍手叫好——那一瞬间他甚至给了我一种错觉，仿佛在场上驰骋的仍然是我们两个人，卷起漫天流光的灭绝星尘和闪着圣洁银光的十字架撞在一起，就那样一步一步地朝着心中熠熠发光的微草巅峰进发着，同你一起并肩而行，那片未来耀眼得灼人。
你永远是迷人的，我的小队长。
或许我比其他粉丝更幸运的地方，就在于我完全地见证了你的成长。不是赛场上呼风唤雨所向披靡的王不留行，也不是聚光灯下逐渐扛过极重责任的微草王队长，而是王杰希——笑起来的时候会抿嘴的王杰希，吃到太辣的东西会擦眼泪的王杰希，自拍的时候找了好多角度都不满意干脆只拍一只大眼睛的王杰希，在机场告别的时候将下巴搭在我肩膀上叹一口气的王杰希，他们满当当地充斥在我生活的每一寸缝隙，没法忘记，也不能让自己忘记。
我还记得你第一次穿上微草队服的样子。那时候的你才十几岁，稚嫩得很。你笑着同我打闹，用手臂挡住眼睛阻止我拍照——其实我还是拍了的，在后来你收起笑容对着电脑神情专注的时候。有很多时候我看着这张照片，简直觉得你像是本来就为了微草而生的一样，那件绿色的队服实在太衬你。而你总说我审美奇葩，说过我穿着那件队服显得脸黑腿短。其实我并不在意，因为你穿这件是最好看的，这就够了。那个时候我就在想，如果有一天我们微草拿到了冠军，你穿着这件队服站在舞台上迎着璀璨灯光举起奖杯，有多少女孩子会不要命地尖叫起来。
那个时候我就可以对你的粉丝们自豪地说，羡慕吗，我可是小队长最亲近的人。
自从退役离开以后，我在心里设想过无数次和你重逢再见的场景。我在心里编排好了无数显得煽情却不肉麻的句子，几乎用尽了我一生所有的语文成就来搜刮这些辞藻——我的认真程度几乎不亚于需要字斟句酌的微草记者发布会。
然而我却始终没能见到你，并非因为阴差阳错的巧合，而是因为类似于近乡情怯的自我纠结。我能想象到你看到这里的时候憋着的笑——想笑就笑吧，我每次遇到你，就总觉得我不像自己了，年纪越大，反而越是想退缩。你偷偷跑去看兴欣比赛的那次，其实我也是在的。我站在观众席的最后一排，透过晕暗的微光，穿过涌动的人海，看着坐在第一排独自静静思考着的你，想着什么时候，我能有勇气走过去对你说一句好久不见。
如果我还在微草的话，我一定会坐在你旁边认真地听你对于比赛提出的每一点看法——你总是对的，至少我从未听见你错误的预言。第七赛季临近决赛的时候，我曾经在宿舍里开玩笑地叫你算命大师，而你真的拉过我的手掌一板一眼地分析，你这个人生命线很长，事业线很长，感情线——
感情线也很长。
只是不知道这么漫长的一生，究竟能陪你过多久。年轻人们总是太爱指天誓地，以为这样就能将誓言凝成一块永垂不朽的宝石；然而誓言太轻生命太重，这一辈子要遇到谁，要陪伴谁，该怎样走，在未来降临之前终究无法预测。时光同你一样是个诡谲多变的魔术师，走着走着，命运的轨迹就变了；走着走着，心里揣着的东西就变了——比如我觉得，我已经拥有过了足够多的你，然而如今只身游逛在苏黎世的街道上，踩着你的脚印走着，我突然觉得自己变得极度贪心。
我想要全部的你——不仅仅是过去，还有现在，还有当下仍然无法言喻的具有全部可能性的未来。
杰希。
我想见你。
方士谦
2025年8月9日